兩歲那年，一場高燒與過量藥物，讓莫庭的世界永遠失去了聲響。

隨之而來的，是一個家庭漫長的跋涉。父母帶著他輾轉全國各大醫院，“家里的電視賣了35塊錢，能賣的都賣了，沒法，為了給他看病。”多年后，父親莫宗永這句話里，仍能擰出當年的艱辛與絕望。

診斷書上的字句冰冷如鐵：“雙耳聽力損失95分貝。”醫生解釋說，這意味著即使一輛汽車在耳邊狂鳴，他的世界也依然是一片死寂。

“十聾九啞”——這句話像魔咒般籠罩下來。但軍人出身的莫宗永，固執地勇闖這“1/10”的路：“我至少要把兒子，從‘啞巴堆’里拉出來。”

從杭州轉業回到重慶，莫宗永被分配到重慶市檢察院，“當時國內還沒有好的唇語教學方法，我只能靠自己摸索。”于是，莫宗永托人買到一本專業的英文唇語書籍，他硬是靠著查字典“啃”下這本書，并自學聲紋鑒定，想盡一切辦法讓兒子說話。

家，變成了最原始的“語音實驗室”。莫宗永讓兒子的小手貼在自己喉嚨上，“a……o……e……”

父親的聲帶一次次振動，通過指腹，傳入莫庭混沌的感知里。

那一刻，孩子的眼睛突然亮了。 他“摸”了聲音！原來聲音，是有形狀、有溫度的，那溫度，來自父親滾燙的喉嚨。

從此，摸喉嚨感知聲帶振動、盯嘴唇捕捉音節形狀，成了莫庭和父母每日的必修課。成千上萬次的重復，只為捕捉一個模糊的音節。

直到那一天，“火——車——”兩個清晰的音節，像破曉的曙光，從他口中掙脫出來。

這個陰霾籠罩的家，終于被這道曙光撕開了一道口子。

命運的轉機在莫庭4歲降臨。

“我喜歡畫畫，那些色彩和線條，能讓我忘記自己的傷痛，我覺得這是命運給我的一次機會。”

于是，莫宗永夫婦將兒子送到少年宮，從此，畫筆、顏料，走進了莫庭的世界。

繪畫班，他看不見老師快速開合的嘴唇，只能拼命觀察老師的每一筆。其他孩子兩小時完成的作業，他需要兩倍甚至三倍的時間，一次畫不好就兩次、三次、四次……

他的畫紙上滿是橡皮擦的痕跡，像他人生中被反復擦去又重寫的命運。

這份執拗的堅持，讓他的繪畫技藝飛速提升，在小學階段，他的天賦與努力逐漸顯露，作品屢屢被學校收藏展示，最終，憑借6幅系列畫作，他敲開了重慶市第二十九中學校的大門。

與一群健康的孩子一同上課，注定異常艱難。聽不懂的課程，他就記下來回家反復琢磨。他不知道，教室的窗外，總有一雙眼睛透過窗戶跟隨著他，那是他的母親。

“媽媽擔心我跟不上班級的進度，也擔心我受委屈。”陪伴無聲，卻格外溫暖。

憑著這股勁，他一路破格保送，進入藝術殿堂四川美術學院。大學畢業后，莫庭如愿成為一名動畫原畫設計師。為了彌補不足，他總是每天第一個到公司，自學動漫三維設計、考取原畫設計師資格證，把別人休息的時間都用在打磨技藝上。

憑借扎實的專業能力與不懈努力，他不僅多次獲評優秀員工，更從原畫師成長為公司技術主管。

他走過的路上，沒有聲音，只有一行行浸透汗水的足跡。

寂靜，有時是為了聆聽更巨大的轟鳴。

第一次讀到《火鳳重天》的劇本，“愈炸愈強”四個字擊中了他，那是2018年。“這不只是重慶的歷史，也是我的命運。”莫庭在工作筆記上這樣寫道。

動畫浪漫且天馬行空，歷史卻真實而又沉重，如何將“重慶大轟炸”這樣一段血淋淋的歲月以動畫的形式展現出來？莫庭有預感，這將是一場“硬仗”。

之后的五年里，他幾乎走遍了重慶所有相關遺跡。在防空洞里，他用手撫摸墻壁上當年的劃痕；在博物館里，他臨摹每一件展品的細節幾度錯過閉館時間。

2020年夏天，在重慶盧作孚紀念館，他偶然間發現了苦苦尋找的“宜昌大撤退”原型船只模型，興奮得手舞足蹈，隨即席地而坐，掏出紙筆，不顧周圍人的側目，開始潛心作畫。

無聲，成了他最專注的武器。

“走在磁器口的江邊，我會觀察每一艘漁船的輪廓，路過老茶館，我會進去看看被歲月打磨的物件。”這座城市的一草一木，都成為他靈感的來源。

他常常連續工作30個小時，把手機調到最大震動放在口袋里——那是他唯一能感知的“鬧鐘”。

漸漸地，80年多前的山城在他的眼前浮現，那些人、那些景、那些事，化成了18萬張手繪稿，一筆一畫，勾勒出那段悲壯的歷史，也刻下了他的執著與堅守。

電影中最震撼的一幕——無數雙手從廢墟中伸向天空，正是出自莫庭筆下。“我能畫出瓦礫下伸出的那只手，因為我知道被困在無聲世界是什么感受。”

2023年，影片上映斬獲中美電影節最佳動畫獎，他的名字隨片尾字幕亮起，無聲的付出終成耀眼光芒。

2025年，莫庭又在重慶市第四屆殘疾人直播大賽中獲得金獎。他將油畫技巧融入視頻剪輯，開創了獨特的視覺語言。

“聽障不是缺陷，而是一種不同地感知世界的方式。”莫庭說，“我只是把別人用耳朵聽到的，用眼睛和手去感受了。”

如今，莫庭的世界依然寂靜。

但他的畫筆，已如驚雷，這雷聲讓歷史呼嘯、讓色彩奔騰、讓無數沉睡的故事醒來。

這座從來不懼轟鳴，也從不畏懼寂靜的城市里，莫庭和他的畫，在靜默中積蓄生命的力量，溫柔而堅韌地，照亮每一段向上的路。

第1眼TV-華龍網 曹妤/文 羅盛杰、受訪人/視頻、圖 首席記者 林楠 董進/審核